Identidad

(para Alejo y Federico)

Los dinosaurios van a desaparecer.

Charly García,

Los dinosaurios, del disco "Clics modernos".

El uniforme de papá en el placar. El silencio de mamá.

Esas imágenes raras, tenebrosas, en pesadillas que la atormentaban desde chica.

Las preguntas sin respuestas o, a lo sumo, respuestas dubitativas, frases cortas y frías.

“Pero, mamá, ¿cómo puede ser que no te acuerdes nada del embarazo? ¿Tuviste antojos? ¿Muchas náuseas?”

Papá que suelta un “bueno, basta, ¿no tenés otro tema de conversación?”.

Por todo eso, por algo que late en su pecho, hoy, jueves, se acercó a la Plaza. 

Una anciana se apartó de la ronda y la escuchó. 

Fueron a un café cercano. 

Ahí, entre una lágrima y un té, la mujer, con sus arrugas profundas en el rostro, sin sacarse el pañuelo de la cabeza, le aconsejó lo que podía hacer para descubrirse.