ENTRE LÁGRIMAS
El emotivo video con el que Soledad Silveyra recordó a Luis Brandoni y China Zorrilla: “Ahora no tengo…”
Esta vez no hizo falta un comunicado largo ni una foto de homenaje armado. A Soledad Silveyra le alcanzó con subir un video breve, de esos que parecen cotidianos hasta que el contexto los vuelve otra cosa, para despedir a Luis Brandoni y dejar al descubierto un vínculo sostenido en la confianza, el humor y la memoria compartida.
La publicación apareció en Instagram cuando todavía seguía fresca la conmoción por la muerte del actor. Junto a esas imágenes tomadas antes de una función de ¿Quién es quién?, la actriz escribió: “Ahora no tengo un ángel, sino dos: La China y Beto”. En una sola línea, Soledad Silveyra juntó la ausencia de Luis Brandoni con la de China Zorrilla y convirtió un momento de camarín en una despedida íntima.
Lo que se ve en el video está lejos de cualquier solemnidad. Luis Brandoni entra, la saluda, se mueve con la confianza de quien conoce ese espacio de memoria y trabajo, y enseguida repara en una imagen colgada. “¿Quién es esa? ¿China? ¡Qué linda foto!“, lanza, abriendo una conversación que rápidamente cambia de tono y deja paso a una escena descontracturada, muy propia de quienes ya no necesitan explicarse nada.
Entonces aparece la Soledad Silveyra más suelta, la que recuerda desde el cuerpo y desde la risa. “Yo la miro a China que parece que me la voy a levantar, no sé”, dice al mirar aquella foto, antes de irse hacia una anécdota de temporada con la actriz uruguaya. No hay pose en ese relato, solo una manera muy suya de volver a traer a China Zorrilla al presente.
A partir de ahí, la historia toma vuelo propio. “En todas las fotos la miro así. Un día estábamos en Carlos Paz, ahí donde estamos en esa foto, y yo me había operado recién las lolas. Se me encapsuló una, me queda dura. Entonces, yo le digo: 'China', y le agarro la mano”, cuenta, mientras revive el momento con una naturalidad que desarma. La respuesta que recuerda también conserva intacta la chispa de aquella amistad: “Pero, mija, ¿vos estás loca? ¿Cómo me vas a hacer tocarte las tetas?”
Del otro lado, el actor no necesita exagerar nada para completar la escena. Luis Brandoni escucha, acompaña y remata con una definición que resume bastante más de lo que parece: “Qué personaje era. Qué personaje entretenido. Tenía siempre algo para contar”. En esa frase no solo aparece China Zorrilla, también se filtra la forma en que ambos compartían recuerdos, con afecto, timing y una complicidad que iba mucho más allá de la obra.
Así, el video dejó de ser apenas un recorte de backstage. En manos de Soledad Silveyra, ese rato entre espejo, charla y risas terminó convertido en una despedida doble, con China Zorrilla entrando otra vez por una foto y Luis Brandoni quedándose por última vez en el lugar donde mejor sabía estar, cerca, suelto y haciendo que todo pareciera más liviano.