La profunda reflexión del Indio Solari sobre la muerte: “Me gustaría…”

La muerte del Indio Solari este viernes dejó una conmoción difícil de ordenar entre sus seguidores. En medio de la despedida, volvieron a circular algunas de sus reflexiones más profundas sobre el final de la vida. Lejos de cualquier pose solemne, el músico había hablado de la muerte con una mezcla de lucidez, pudor y una austeridad muy propia.

En sus conversaciones con Marcelo Figueras, el Indio Solari no se mostraba preocupado únicamente por la idea de trascender. También dejaba ver una tensión interna entre el deseo humano de permanecer y una mirada mucho más despojada sobre el recuerdo. “La vanidad dice que me gustaría ser recordado, pero hay una parte mía que cree que hay mucha más dignidad en el olvido”, había dicho.

Esa forma de pensar el final aparecía con fuerza en una imagen que hoy resuena de otro modo. El exlíder de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota se imaginaba yéndose “levantándose en mitad de una partida de póker sin llamar la atención”, casi como quien entiende que llegó su turno y prefiere no alterar el ritmo de los demás. En esa misma línea, hablaba de partir “sin distraer al resto de los jugadores”.

La metáfora no era solo una frase elegante. También resumía una manera de pararse ante la vida pública, porque Carlos Alberto Solari siempre eligió administrar su exposición y preservar un territorio íntimo. “Me gusta por lo austera, esa idea: irse callado, sabiendo que llegó tu momento de perder y sin distraer al resto de los jugadores”, sostuvo en uno de esos pasajes que, tras su muerte, volvieron a compartirse con fuerza.

Aun cuando hablaba del final, el músico no parecía hacerlo desde la resignación. Su mirada estaba atravesada por una idea de presencia y de intensidad, como si la muerte importara menos que el modo en que alguien llega hasta ella. “Hoy más que nunca suscribo eso que decía hace más de treinta años...: sólo aspiro a que la muerte me encuentre vivo”, había señalado.

En sus memorias también dejó una explicación íntima sobre cuándo empezó a entender la finitud. “Entendí entonces que esta vida era la única que había”, escribió, antes de admitir que comprendió “que en un momento Carlitos ya no iba a estar más”. Esa conciencia, lejos de paralizarlo, pareció empujarlo a construir una obra propia y una ética personal.

“La única manera de que la vida te dé ganas de vivirla es respetarte a vos mismo y a la gente que querés”, había expresado el Indio Solari. Por eso, entre homenajes, canciones y mensajes de despedida, otra frase quedó flotando como una síntesis de su manera de atravesar el mundo: “Si tengo que vanagloriarme de algo es el simple hecho de estar a la altura de la vida que me toca vivir.”

Lee también: Facundo Arana recordó la increíble escena que vivió con el Indio Solari arriba de un avión