La vez que recibí un mensaje del Indio desde su “palacio silente”

“Christian, contesta Indio”. Así decía el mail que recibí un día de febrero de 2014. El correo electrónico contenía un archivo adjunto con un texto sobre Enrique Symns firmado por Solari y destinado a usar como prólogo en un libro en el que yo trabajaba.

Lee también: El recuerdo de una charla con “el señor de los venenos” y algo más…

Admito que, al ver aquello, algunas lágrimas se deslizaron por mi rostro. Pocas personas hicieron de su palabra un templo como él lo hizo. De la hablada, de la cantada y de la escrita. Daba escasas entrevistas. Sus recitales no eran conciertos, sino misas. Y lo que escribía —las letras de sus temas y demás— contenía un halo de misterio que enriquecía la leyenda. Que hubiese aceptado realizar aquel prefacio, simplemente, me resultaba increíble. 

Hoy, ante la noticia de su muerte, nuevamente aparecen aquellas lágrimas. Si bien la frase atribuida al filósofo griego Heráclito, vinculada al fluir de la vida, afirma que nadie se baña dos veces en el mismo río, insisto en que las lágrimas son las mismas. De algún modo, renacieron para volver a morir en un instante. Pero cambiaron su vestimenta. Algo más de doce años atrás, iban ataviadas con un vestido elegante, casi de fiesta, y ahora caen al vacío con ropajes negros, luctuosos. Aquellas eran dulces; estas, saladas.

Libro sobre Enrique Symns con un "prefacio epistolar" del Indio.

“Camino del infierno se alcanza a ver el cielo y es bastante…aburrido. Esto parece habernos dicho Enrique todo el tiempo”, así comienza el texto que mandó por mail. El Enrique al que alude, claro, es Symns, periodista y notable escritor que falleció en 2023, creador de la mítica revista Cerdos & Peces y monologuista de varios shows ochentosos de Los Redondos.

El libro, que salió en 2015, se titula Enrique Symns. Dolor, soledad y magia frente a las puertas de la eternidad, y las palabras del Indio, presentadas como un “prefacio epistolar”, fueron enviadas desde —tal como él lo denominó— su “palacio silente”.

Libro de Marcelo Figueras con prólogo del Indio.

En 2022, en tanto, se editó Por qué escuchamos a Leonard Cohen, libro de Marcelo Figueras, también con prólogo del Indio, quien, sobre el final de aquel texto, refiriéndose al poeta y cantante canadiense, escribe: “Influenciado por la melancolía de Cohen, he imaginado muchas veces una manera de irme de esta dimensión, cuando mi tiempo aquí termine”. Y profundiza: “Sería algo así. Estoy jugando póker (cerrado, por supuesto) con amigos, y en un momento me levanto. Abandono la partida en silencio, dejando mis naipes volcados del revés sobre la mesa, sabiendo que mis amigos no osarán darlos vuelta y descubrir mi juego…”. 

Quedate tranquilo, Indio, a nadie se le ocurriría develar lo profanamente sagrado.

Descanse en paz.